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If it walks like a duck and it talks like a duck it’s a duck*

Jornal, if it walks like a duck and it talks 
like a duck, its a duck, é um projecto 
editorial que se inicia pela mão de Ana
João Romana, Catarina Leitão, Isabel 

Baraona e Susana Gaudêncio e deriva de 
uma multidão de encontros dentro e fora do 
espaço da ESAD.CR, na afinidade de práti-
cas artísticas e de investigação relacionadas 
com edição.  Sendo artistas visuais, em dife-
rentes momentos e conforme os mais varia-
dos contextos e projectos pessoais, cada uma 
de nós já assumiu o papel de fazedora, edi-
tora e publicadora (palavra inventada que 
deriva do inglês to publish, verbo que designa 
algo muito diverso de to edit). Com o apoio 
do Lida – Laboratório de Investigação em 
Design e Arte e da Fundação para a Ciência 
e Tecnologia (UIDB/05468/2020) prevemos 
publicar dois números por ano, celebrando 
a primavera e o início das aulas no outono.  
Se o título é auto-explicativo, esperamos 
que o subtítulo sublinhe a (ainda) difícil ta-
refa de circunscrever ou definir o que é um 
livro de artista.  A �ase é retirada de um 
manifesto de Lawrence Weiner sobre o que 
é um livro de artista1, sendo que Weiner cita 
uma declaração do célebre senador Joseph 
MacCarthy, que por sua vez fez referência 
ao poeta Whitcomb Riley. Confuso? Ainda 
bem, pois, para que fique claro, procuramos 
abraçar e estudar os mais variados formatos 
de edição de autor e a heterogénea contex-
tualização na prática artística, queremos 
debater sobre a dimensão poética e políti-
ca intrínseca ao gesto de editar e publicar, 
queremos questionar os sinuosos meandros 
da circulação destas obras, e inquirir sobre 
muitos outros assuntos afins. Abreviando, 
cada número do Jornal debruçar-se-á criti-
camente sobre um dos vários aspectos que 
circunscrevem estes peculiares objectos que, 
como afirma Lawrence Weiner no texto su-
pracitado, allow artists to get out at that mo-
ment what they had to say in relation to the art 
context, in relation to the brutality of our socie-
ty, or in relation to the ecology of our society.2 

1  Lawrence Weiner, Books do furnish a room: 
Lawrence Weiner on artists’ books, 1989. In, 
Umbrella, volume 13, n. 1, 1990.
2 Idem.
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Convidámos dois amantes de livros para co-
laborar neste número zero, o Rodrigo Silva 
enumera Apotegmas secretos sobre a bibliote-
ca perfeita, em It’s a duck… Don’t collect du-
cks, or you’ll end up breeding rabbits, o Pedro 
Moura discorre com humor sobre a paixão 
obsessiva do colecionador. Também a co-
munidade escolar foi convidada, por via de 
uma chamada de trabalhos, a participar no 
Jornal. Para as páginas centrais deste núme-
ro zero seleccionámos uma imagem de auto-
ria da Sofia Maciel, aluna finalista do curso 
de Licenciatura em Artes Plásticas. Jornal, 
if it walks like a duck and it talks like a duck,  
its a duck #1 será lançado no outono… até 
muito breve, quack!

IT’S A DUCK...
Don’t collect ducks, or you’ll  

end up breeding rabbits.

§

Começaste por coleccionar patos.  
Pequenos patos, esculpidos em ma-
deira. Nem sequer te lembras por 

que razão começaste a fazê-lo. Talvez já ti-
vesses um par deles, ou compraste-os numa 
feira. Depois, alguém na tua família ofe-
receu-te outro par, por ocasião de um Na-
tal. Isso pegou, e outras pessoas passaram 
a oferecer-te o mesmo. Ou se calhar tinhas 
mesmo um interesse genuíno no seu fabrico. 
Passaste a tomar atenção em pequenas fei-
ras, lojas especializadas, encontros dos pra-
ticantes. Rapidamente tinhas um conjunto 
significativo, coerente, ordenado. Reservas-
te uma prateleira ou um canto especial em 
casa para os colocar todos juntos.
Ao mesmo tempo, essa prática ia agregando 
conhecimentos específicos. Percebias a di-
ferenças entre aqueles feitos à navalha e os 
que empregavam um torno. Em dias bons, 
distinguirias o toque da nogueira do do pi-
nho. Havia uma bela coerência e sentido 
de ordem, colocados lado a lado, em fileiras 
ordenadas, já que tinham tamanhos simi-
lares entre si. E as cores, ora mais garridas 
ora mais suaves, com mais enfeites ou abor-

dagens mais toscas, permitiam sempiter-
nas recombinações nos arranjos, conforme  
as necessidades de rearrumações. 
Além disso, conhecias as suas origens, as di-
ferenças entre criadores e fabricantes, sabias 
mesmo a história, as datas, as circunstâncias 
de cada fabricação. Sabias que havia quem 
achasse alguns deles “falsos” ou variações 
menores de outros modelos, mas a ti interes-
sava-te a forma, não essa espécie de pureza, 
que achavas não ajudar à compreensão da 
prática. 
Mas voltemos às cores. Foram sobretudo  
as cores, os padrões mais vivos, que te leva-
riam a juntares a estes patos primeiros ou-
tros tantos patos, desta vez feitos de cerâmi-
ca. Na verdade, para ser preciso: porcelana, 
faiança e até grés. Como tinham a mesma 
escala, não destoavam. Um ou três de borra-
cha, mas foi mais por brincadeira do que por 
necessidade. E um par deles de metal, que 
te chamaram a atenção. Estes já eram numa 
escala ligeiramente diferente, mas havia 
algo neles que fazia sentido para completar  
a grande ordem da colecção de patos. Des-
toavam, mas o destaque como que sublinha-
va a coerência dos restantes. Eram como ba-
tentes ou colunas de um espaço liminar que 
circundava a colecção principal. É possível 
que tenha sido essa nova, diferente e apenas 
gradual escala que te fez começar a procurar 
outros tamanhos, começando com modelos 
de origens estrangeiras.
Não havia nenhum tipo de procura activa 
por estes modelos. Mas abriu-se assim um 
novo capítulo, um outro interesse. Afinal 
descobrias que havia tradições paralelas 
noutros locais. Vias os prismas e matizes que 
revelavam continuidades entre todos os ob-
jectos, e as facetas que os distinguiam, numa 
espécie de espectro, o qual, em si mesmo, 
também tinha alguma beleza. Sonhavas em 
cartografar no futuro próximo as graduais 
distinções entre todos eles, cruzando-as com 
distribuições geográficas, históricas, proces-
suais ou outras que ainda nem sequer havias 
aventado. 
E assim, mais uma nova procura se iniciou. 
Agora aprendias linhas de desenvolvimento, 
histórias distintas, pontos de contacto e de 
divergência, influências mútuas e mistérios 
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retorna eternamente à biblioteca onde nunca 
acabou de chegar. Se um viajante numa noite 
de inverno chegar, ele será - talvez - o leitor 
perfeito. O leitor eleito, o leitor esperado,  
o judeu errante. O único leitor, o leitor do 
único.

7. Na porta da biblioteca perfeita estarão 
escritos, à entrada e de forma bem visí-
vel, os direitos e obrigações do leitor. Estes 
apotegmas3 serão mudados a cada dois dias 
e cada leitor poderá criar os seus, sem que 
tenha para isso de incorrer em despesas.  
Lá se estatuirá, sob a forma escrita, exorta-
ções místicas, máximas axiomáticas e orácu-
los gnómicos, cujas mais célebres dirão: “Lê  
o que quiseres”, “É permitido adormecer em cima 
de um livro e nele deixar as suas lágrimas”, “São 
autorizadas migalhas de pão e gotas de café 
ou chá desde que não sejam mais de 37”; “ 
Os livros podem ser lidos na íntegra, parcial-
mente, na diagonal, de forma oblíqua, apenas 
no seu início ou no seu fim, ou abandonados sem 
razão porque se descobriu outro mais urgente  
e mais importante”; “O leitor pode saltar pági-
nas mas não pode arrancar páginas, a não ser 
que contenham poemas de amor, sendo que nesse 
caso deve arrancar, mas avisar o bibliotecário, 
que no mais escrupuloso zelo da sua insigne fun-
ção, lhe indicará um melhor para ser entregue  
às múltiplas pessoas amadas”, “Pode ler todos 
os livros desde que sejam bons;  no caso de en-
contrar um livro mau deverá escrever ao seu 
autor uma detalhada missiva apontando todas 
passagens que devem ser reescritas, mesmo que 
isso resulte num livro inteiramente novo do qual 
o indignado leitor se achará por infortúnio fa-
tídico o involuntário autor, com improváveis 
destinatários, ou então pode voltar a colocá-lo 
na estante”; “ Pode roubar o livro desde que seja 
mesmo para o ler e não para lhe ocupar o escas-
so espaço que já não tem nas estantes”; “Pode ler 
em voz em alta desde que tenha uma voz bonita  
e boa dicção, ninguém o ouça ou se aqueles  
o ouvirem não compreenderem a sua língua,  

3 Apotgemas: do grego αποφθεγμα, trans-
literado no alfabeto latino apóphthegma, 
seria um “preceito” ou “ máxima” (derivado 
do verbo apophthéggomai: “declarar alto, 
enunciar uma sentença, em forma definitiva, 
proferir um oráculo”) é uma frase breve, de 
caráter aforístico. Aparece quase sempre me 
linguagem figurativa e muitas vezes formula-
do como um exercício espiritual. Tem como 
objetivo enunciar um conteúdo de nature-
za sapiencial de maneira concisa, sintética 
e eficaz. O apotegma teria traços comuns 
com a anedota e com o provérbio, embora 
não sendo completamente redutível a essas 
formas por ter um objectivo prático mas 
também reflexivo. Assim como o aforismo 
(do grego ἀφορισμός, translit. aphorismós 
“delimitação, distinção, definição”, derivado 
de apphorízó: “separar, definir”), o apoteg-
ma é, geralmente, de autoria conhecida, 
atribuída a um personagem célebre, mas 
pode também ser de autoria desconhecida, 
como uma coletânea de ditos e escritos sa-
pienciais, como os koan ou como os céle-
bres ditos dos Padres do Deserto.

A todas acontecerá um destino inumano: to-
das as bibliotecas existentes são as centelhas 
póstumas da Biblioteca de Alexandria (aque-
la biblioteca que arde todas as noites nos so-
nhos assombrados dos bibliómanos).

3. A biblioteca perfeita é feita exclusivamen-
te e de forma total e definitiva (pelo menos 
até que decisão em contrário) para os leitores 
ideais, eleitos pelo colégio transcendental 
dos guardiões da leitura infinita: aqueles que 
acham que nos livros se escondem os segre-
dos ci�ados e misteriosos do grande alfabeto 
da vida e da eternidade. Aqueles que acham 
que “o paraíso será uma espécie de biblioteca” 
(também chamados de borgesianos, descen-
dentes de um escritor cego) e aqueles para 
quem “deus, se existisse, seria uma biblioteca” 
(também chamados de ecoístas, descenden-
tes de um professor que fumava cachimbo) 
são os seus principais habitantes.

4. Na biblioteca perfeita, claro, não existem 
leitores ideais. Nela só entraram, permane-
cem e comparecerão (são esperados ainda) 
leitores preguiçosos, omnívoros, distraí-
dos, indolentes, apressados, contemplativos, 
desconcentrados, misantropos, oníricos, 
entusiasmados, melancólicos, curiosos, bor-
boleteantes, diletantes, inconstantes, inces-
santes, moribundos, insones, impreparados. 
E alguns que “vistos de longe parecem moscas”(-
sic).

5. A biblioteca perfeita tem em si tantas bi-
bliotecas possíveis quantos os leitores hipo-
téticos que existiram ou possam vir a existir. 
Cada leitor é um leitor perfeito (possível). 
Cada leitor perfeito não é o leitor perfeito 
(impossível). Cada leitor perfeito possível 
impossível deve secretamente aspirar a sê-
-lo. Cada leitor vive sempre mortificado pela 
angústia incessante do infinito das leituras, 
aflito com a extrema incompletude e persis-
tente inacabamento das leituras realizadas, 
incomensuravelmente atrasadas perante as 
leituras ainda por realizar, para cada um 
dos temas reconhecidos e interesses inter-
mináveis, afins e interligados. Em cada acto 
de leitura, o jogo dos possíveis reabre-se  
e com ele a vastidão movente das relações 
de cada um com cada outro, ars combinatoria 
da cadeia de afinidades e analogias que o in-
curável espírito do melancólico encontra no 
mundo. Livros interpolando livros, livros de-
clinando-se noutros.  Alguns leitores ideais 
fazem listas ideais dos livros ideais. As listas 
são pura literatura, i.e., pura ficção. Como  
o catálogo da biblioteca, resíduo de títu-
los sem outra narrativa que não a de uma 
enumeração classificatória. O demónio da 
exaustividade, loucura do “mau infinito”. Pe-
ter Kien, terminado na mais bela mortalha.

6. A biblioteca perfeita tem a apenas um lei-
tor perfeito, mas ele ainda está por vir, é es-
perado há muito mas não tem dado notícias 
ultimamente e existem fortes suspeitas, por 
parte dos mais obscuros cabalistas, de que 
chegará atrasado ao futuro. O leitor perfeito 

Dedicado a todos os que se 
perderam na Biblioteca de 
Babel.

de transmissão. Criavas genealogias, menos 
históricas do que lógicas, ou tecias associa-
ções que te surgiam como pertinentes no 
momento de discursares sobre as tuas im-
pressões, agregações, e novos, sempre novos, 
e excitantes, arranjos.
Não é que procurasses todos os patos.  
Há sempre um mecanismo interno, uma 
agulha de marear, uma pedra de toque, 
um sexto sentido, que te ajuda e declara na 
voz mais cristalina que se possa imaginar, 
que este pato deve pertencer à tua colecção  
e aquele outro não. A “tensão dialéctica entre 
os pólos da ordem e da desordem”, de Wal-
ter Benjamin, iluminavam-se clarissima-
mente nestas decisões. As quais, confessa, 
nem sequer eram �uto, na maior parte dos 
exemplos, de tortuosas e complexas consi-
derações. Eram relâmpagos que te levavam 
à sua aquisição ou negação. Poucos arre-
pendimentos te surgiriam, e estes incidiram 
mais sobre patos adquiridos do que aqueles 
que deixaste escapar à tua colecção. E sobre 
os primeiros, seja como for, haveria sempre  
a hipótese de lhes dar estratégias de saída. 
Há, num ritmo constante, manobras de ne-
gociação, surgindo um pato que até poderá 
tombar para o interior da colecção, por um 
pormenor qualquer, ou um interesse margi-
nal, ou até a mera imaginação de que, dado 
um hipotético quadro de necessidade, ser-te-
-á, ele mesmo, útil. Outros são negados logo, 
nem haverá espaço para a sua consideração. 
E pouco importa que haja quem brade que 
esses é que são os mais genuínos, ou procu-
rados, ou que neles se coligem as caracterís-
ticas mais consideradas pelos seus amadores. 
Nenhum desses argumentos colhe, jamais 
colherá. Afinal de contas, sabes o que um co-
leccionador diz quando considera a colecção 
de outro? “Tenho, tenho, não me interessa, 
tenho, não me interessa…”
 A posse e o controlo do sentido criado de 
maneira estreita não só pelo acto da posse 
mas pelo campo desenhado por essa posse 
particular é o único âmbito que importa, 
a única tabela, medida, filtro. Tudo o resto 
nem excessivo é, é apenas inconsequente.  
A ordem, pensa-la e para ela contribuis.  
A desordem, ou o desastre (Blanchot), elimi-
na a própria questão.
A procura – a central, a original – também 
se intensificava. Dedicavas agora uma maior 
percentagem do teu tempo à aprendizagem 
e à caça, às leituras e aos instrumentos de 
procura. Se antes te bastavam os passeios 
presenciais e os contactos cara a cara, ago-
ra usavas motores de busca, sites de ven-
da, de troca, leilões e velharias, e anúncios 
pessoais. A leitura cuidada de um rótulo,  
a compulsão dos pequenos detalhes das notí-
cias, uma breve referência, transformava-se 
numa pista para mais um caminho dendrí-
tico, que criava novas procuras, novos en-
contros e uma compreensão expansiva do 
campo. Uma nota de rodapé jamais é uma 
excêntrica e desnecessária adenda: é a chave 
da demanda recompensadora.  
Havia aqui um perigo, reconhecias, de me-
tástases sem fim, infleccionando para uma 

direcção (ou demasiadas) antes insuspeita-
da, mas o prazer de inflectir era contagioso. 
Trazia agora uma breve agonia, mas logo se 
lhe seguiam os �enicoques da expectativa 
de que regressasse, o furor da procura e eis 
mais uma senda descida.
Todas estas considerações sobre a histori-
cização do objecto, a compreensão das suas 
circunstâncias de produção, e até mesmo os 
modos interpretativos como eram sujeitos 
ao longo de todo um espectro de experiên-
cias diferentes, em termos culturais, sociais 
e mesmo políticos, não apenas induzia a toda 
uma metamorfose na consideração deste 
objecto, como uma reavaliação daquelas pri-
meiras peças que haviam nutrido os passos 
de uma colecção incipiente. Aquilo que te 
havia atraído era, talvez, apenas algo super-
ficial, epidérmico e passageiro, mas agora 
ganhava contornos diversos, mais matiza-
dos, subtis, intensos. Não era apenas aque-
la arrogância, algo juvenil, de poder dizer  
“eu tenho” face aos mais raros exemplos, 
e esse sentido de segurança cada vez maior 
por haver uma circunferência muito nítida 
da existência da criação humana cujos pon-
tos, interiores, estavam quase todos preen-
chidos pela sua posse material, mas come-
çava a haver um debate sobre essas mesmas 
�onteiras e dimensões. 
Deixava de ser importante apontar núme-
ros, pois sabias que toda e qualquer quanti-
dade pode ser inflaccionada através da me-
diocridade, pela repetição, por uma adição 
de um mero acidente. Que importava, na 
verdade, contar todos e quaisquer objec-
tos na sua individualidade, se identificavas, 
na tua colecção, aspectos mais importan-
tes, como a preservação de uma memória  
e prática particulares, que apreciavas como 
ninguém, e sabias que seria algo a descobrir 
mais tarde pelos demais, quer pelos pares 
quer pelos assistentes comuns. Que importa-
va dizer ter “muitos”, “tudo” ou “esta massa”, 
se parte dela conspurcava as demais pela sua 
insignificância na história? Cobrias tendên-
cias, grandes inflexões, capítulos. Era nessa 
classificação mais arguta que residia a for-
tuna e elegância do teu trabalho de selecção. 
Na verdade, os primeiros objectos come-
çavam a perder o seu encanto, sinal de que 
eram agora vistos como �uto tão-somente 
de uma atitude automática e pouco desen-
volta, talvez mesmo mal informada. A razão 
da sua posse dissipava-se, face à luz dos no-
vos entendimentos. 
Além disso, agora já não se tratava somen-
te de colocar um objecto ao lado de outro,  
e pensar nas suas fileiras ou que característi-
cas te moviam, que interesses se reforçavam 
mutuamente e que contornos se ocultavam 
para jamais regressar. Qualquer nova adi-
ção aumentava exponencialmente o peso do 
conjunto, deslocava-o para outros entrosa-
mentos globais. Dialogavam com outras co-
lecções, moviam constelações.
E a tua experiência tinha agora colocado  
a tua presença nos contornos das novas pro-
duções: vias novos produtores no momento 
do seu fabrico, adquirias os objectos ainda 

�escos da apanha ou quentes da fornada. 
Num ou outro caso, aconselhavas a mão que 
os talhava, insuflavas a direcção da pintura. 
Não sonharas jamais presidir ao seu fabrico, 
mas eis-te nesse privilégio. Tinhas passado 
uma linha ténue e perigosa, para o interior 
da colecção expandindo-se. E essa atenção 
molecular tinha um preço, sempre que ou-
tras áreas pulsavam sem que te apercebesses 
disso até data tardia. 
Mas no momento nada te distraía desse ca-
minho. Continuavas. 
E não falámos ainda do seu transporte. 
Questões pragmáticas. Arrumar, limpar, 
reordenar todos estes patos. Do teu escritó-
rio em casa, que perdeste transformando-o 
em novo quarto pelo aumento da família, 
passaste a um outro local, muito passagei-
ro, e depois a outro. O pesadelo da arruma-
ção, de obter caixotes, de proteger as peças,  
de decidir afinal colocá-las de um modo di-
ferente do anterior, ou do habitual. Antes 
sabias onde estava cada peça, uma intuição 
física, célere, quase instinto natural. Uma 
memória associada a um objecto corres-
pondia a um gesto, elegante, e tinha-lo na 
mão. Agora não, fazes um esforço, instala-se  
a dúvida, já não há capacidade de arrumar 
como deve ser, escapam-se todos e quaisquer 
sistemas de organização. O teu olhar salta 
de estante em estante, sucedem-se erros de 
localização, escapa-te a razão pela qual colo-
caste este ao lado deste. Fundou-se, sem que 
te tivesses apercebido, a ideia do “a molhe”, 
sempre que chegava uma nova peça: era ape-
nas colocada, já não há tempo para pondera-
ção e movimentos holísticos. E de uma sala 
no novo espaço, há uma oportunidade para 
ir para outra sala. Mas mesmo essas desloca-
ções, por mínimas e convenientes que sejam, 
são consideradas aventuras pouco bem-vin-
das. Somente se reveste da ideia de todo o 
esforço, da desarrumação, até mesmo a irri-
tação em rearrumar todos eles. As fantasias 
de violência, de quebrar, de fogo, têm aqui 
origem. São fantasias, sabe-lo, mas existem. 
Porém, são fagulhas a preocupações maio-
res, que por mais distantes que sejam não 
são menos reais. São estas colecções alguma 
espécie de legado? Interessará àqueles teus 
próximos que ela se constitua como tal? 
Quem se importará com a sua dissipação, 
quando da tua dissipação, única certeza da 
vida? Haverá alguém que herde o que é teu, 
que nutra a mesma paixão, paciência, tempo 
para considerá-la? Para compreender cada 
gesto de procura e de associação? Não será 
apenas um fardo, digno de uma pilha sem 
nome e de uma raiva em não compreender  
a sua origem e razão?
Talvez seja o momento certo de te desfazeres 
deles, um a um?
E um dia… Numa pequena feira, que já não 
�equentavas nem com a regularidade nem  
o vigor e alegria dos primeiros momentos, 
páras à �ente de um expositor. Estendes  
a mão e agarras em algo que te chamou a 
atenção. Não, algo que apenas interrompeu 
o fluxo da tua distração por um outro foco, 
mas ele próprio de distração, ou de uma 

atenção quase difusa. Encontras um pato 
que seguras na mão, e sopesa-lo. Roda-lo  
e é curioso. Tem muitas das características 
que te atraem sempre, mas há outras que 
emergem, totalmente alienígenas aos teus 
interesses nutridos e burilados ao longo de 
anos. Este pato é parecido com um coelho. 
Ora te parece um pato, ora te parece um coe-
lho. Não há nenhuma ilusão de facetas ocul-
tas ou truque de formas. Trata-se de uma 
decisão que é apenas mental, tua. Não preci-
sas de o rodar sequer, e é algo que pode nas-
cer da tua vontade, como aqueles objectos  
tolok e molak do conto de António Pocinho… 
Pato, coelho, pato, coelho.
Se começares a coleccionar coelhos…

Pedro Moura

APOTEGMAS SECRETOS 
SOBRE A BIBLIOTECA 
PERFEITA

“O que quer que nós façamos,  
estamos todos escritos.”

Pascal Quignard, Les Petits Traités

“Uma biblioteca é o labirinto de todos  
os sonhos da humanidade. E, nos livros certos, 

dos pesadelos futuros.”
Julien Green, Journal II

“Um livro esconde-se numa biblioteca,  
como uma árvore secreta e mágica  

no meio de uma floresta.”
Lucien Polastron, Livres en feu

§

1. A biblioteca perfeita é o lugar terrestre 
onde todo o conhecimento humano, vertido 
em forma escrita, em todas as línguas e for-
matos possíveis, se pode encontrar guardado 
e posto a salvo, de forma perene e imperecí-
vel, cuidado, organizado e classificado, livre-
mente disponível para todos e para qualquer 
um, sem distinção de credo, raça, naciona-
lidade, religião, língua, género, estado ci-
vil, nível académico ou cultural, incluindo 
pessoas possuidoras de bigodes (sejam eles 
extremamente finos ou de pilosidade abun-
dante).

2. A biblioteca perfeita não existe e não  
é possível, provável ou plausível que algu-
ma vez possa ter existido ou sequer que ve-
nha a existir. Só existem bibliotecas finitas, 
contingentes e concretas, perecíveis e tran-
sitórias, incompletas e inacabadas, �ágeis, 
ameaçadas, com falta de espaço, de fundos, 
de recursos, pessoas, de livros (e com pó, 
muito pó). Só existem bibliotecas humanas, 
em busca de aspirações supra-humanas.  
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ou se fizer parte de uma seita de escutadores  
de desconhecidos”; “É estritamente  proibido fa-
lar do que se leu, excepto se for um amigo, íntimo 
ou em vias de o ser, ou a estranhos que se revelem 
particularmente atentos, mesmo quando não 
estão a perceber aquilo que lhe está a contar”, 
“Só pode ler livros com capas magníficas ou, 
no caso, da capa ser extremamente feia e mal 
concebida, deve possuir sempre consigo um co-
bre-capas que o proteja da incúria criminosa  
do editor”; “Todo o leitor tem a obrigação de sub-
verter a ordem estabelecida dos livros e decla-
rá-la obsoleta e imprestável, face à nova ordem 
das ideias”; “Nada é literal, tudo é literatura”; 
“É possível que possa esquecer tudo o que leu, 
aconselha-se a tomada de notas nas margens, 
mas assegure-se que serão ilegíveis e que tenham 
de ser deci�adas apenas na hora certa, no lugar 
certo, pela pessoa certa”; “A única forma de cópia 
autorizada é a memorização, sendo permitida, 
estritamente aos que so�am ocasionalmente de 
acessos de porosidade mnemónica, a cópia inte-
gral através da aquisição de volumes idênticos”; 
“É autorizada a interpretação livre, desde que 
o intérprete se responsabilize por todas as ideias 
novas que daí surgirem”; “Tenha especial cuida-
do com as associações, as analogias, pois podem 
ser danosas para a compreensão”; “ Informa-se 
ao leitor impetrante que o uso do dicionário não 
magoa”; “Não julgue os livros pela sua capa, nem 
pelo seu conteúdo, nem pelas leituras que fazem 
deles pois nenhum livro é inocente até prova em 
contrário”; “ A identificação amorosa com per-
sonagens literários pode ser gravemente pre-
judicial para a saúde”; “Pode reler mas aconse-
lha-se que não o faça sempre com o mesmo livro”; 
“São falsos os rumores que afirmam que a leitura 
pode conduzir à imortalidade”; “Heraclito di-
zia: nunca podemos entrar duas vezes no mesmo 
livro”; “É autorizada a suspensão da incredu-
lidade, desde que tal não constitua um incita-
mento à desobediência civil”; “Não há leitores 
inocentes e (quase) não há livros culpados”; “O 
saber deve ser saboreado”; “Tem a certeza que 
leu bem?”; “Os géneros não foram outrora anti-
-fascistas”; “O tempo é provavelmente uma ilu-
são de óptica, mas lembre-se que é certo que não 
terá tempo para ler todos os livros que gostaria”; 
“O fim de um livro é apenas uma interrupção 
temporária”; “Caro leitor: aquilo que tu és nós já 
o fomos, aquilo que nós somos tu o serás”; “Agora 
repita.”, “Tem perguntas?” entre várias outras 
já apagadas pelo tempo ou subtraídas do uso 
por algum infame bibliotecário que as quis 
guardar só para si. 

8. A biblioteca perfeita é material e imate-
rial, mas deve ter sempre um odor persisten-
te a papel e à transpiração acre das tintas.  
Ela acolhe todas as técnicas e tecnologias, 
suportes e formatos da escrita, assim como 
todos os fantasmas e presenças que mani-
festam, de alguma forma subtil e vibrátil, a 
escrita do mundo por si mesmo, através da 
incarnação terrestre do espírito humano. 
Tem também boas cadeiras, daquelas mesmo 
boas.

9. A biblioteca perfeita deve ter a tecnologia 
estritamente imprescindível para o prazer  

e felicidade inconfessável dos actos de leitura 
dos múltiplos legentes e dos seus diferentes 
corpos estranhos. Existem múltiplas técni-
cas de leitura e diferentes formas de ler mas 
a essa biblioteca apenas se cuida de uma arte 
de ler: recortada sob o silêncio, na intimida-
de com a palavra (escrita). Mesmo quando  
à nossa volta abundam as vozes, os sussurros, 
os pássaros, o som dos risos e das fontes.

10. A biblioteca perfeita deve ter um acesso 
à rede internet, permanente e instantâneo, 
que permita aceder ao imenso oceano de 
informação digital que existe nos milhares 
de servidores espalhados pelo globo, extre-
mamente útil, extremamente proveitosa  
e extremamente vantajosa para uma vida 
de sucesso e desvantajosa para as vidas de 
�acasso (nas variantes felizes ou infelizes  
e graus intermédios e misturados). 

11. Na biblioteca perfeita, deve poder desli-
gar-se o acesso à internet ou, se os bibliotecá-
rios severos o decretarem, não deverá haver 
qualquer forma de acesso à internet, nem às 
comunicações electrónicas que de qualquer 
forma proporcionem acesso às chamadas 
“redes sociais”. Elas constituem a mais insi-
diosa fonte de distração organizada de que 
se suspeita ser a (mais) directa responsável 
pela destruição de milhares de potenciais 
leitores, que ficam irremediavelmente reféns 
de uma incurável dispersão pelo interminá-
vel e incessante falatório, com que a mortí-
fera economia da partilha digital inunda 
diariamente as nossas consciências cansadas  
e as nossas mentes atónitas, deixando consi-
deráveis e crescentes sectores da população 
desorientada, sem conseguir compreender  
o que se está verdadeiramente passar e qual  
o curso e destino do mundo.

12. Na biblioteca perfeita só há livros (e al-
gumas revistas selecionadas porque as boas 
revistas são melhores que os maus livros).  
O livro, no formato fascinante do codex em 
folios - que foi a mais maravilhosa invenção 
da humanidade, a seguir ao papel - é o me-
lhor, o mais cómodo, o mais versátil objeto 
para consumar o acto ímpar e insubstituí-
vel da escuta escrita do espírito. Podem ha-
ver escadas rolantes (extremamente lentas  
ou assustadoramente rápidas), ladeadas por 
estantes de livros apenas consultáveis. Cami-
nhos que não levam a lugar nenhum, mas vão 
todos dar às salas onde as personagens literá-
rias esperam por um abraço enfim. 

13. A biblioteca perfeita deve ser o centro 
visível, manifesto e inteligível da Cidade 
(grande ou pequena). Ou de toda e qual-
quer aldeia (todas as aldeias deviam começar 
com a fundação de uma biblioteca e de um 
jardim, nada mais). Deve ser de acesso fácil  
a partir de todos os lados vindos de todos os 
percursos e caminhos. Todas as vias celestes 
e terrestres devem conduzir a ela (mesmo as 
que vão para as cidades invisíveis do Ítalo 
Calvino ou as que veem dos lugares imaginá-
rios listados pelo Alberto Manguel).

14. A biblioteca perfeita deve localizar-se 
num sítio secreto e confidencial, apenas aces-
sível aos últimos iniciados e aos que na mais 
obstinada persistência e perseverança quise-
rem aceder às múltiplas e infinitas formas ar-
caicas da sabedoria, quer aquelas que conti-
nham as panaceias há muito conhecidas para 
todos os males, quer aquelas que podem en-
fim gerar as mortes renascentes para enfim 
curar a humanidade da sua rota de colisão 
consigo mesma. Não haverá escadas senão 
rolantes porque todos ficam com um ar paté-
tico quando andam em passadeiras rolantes 
e porque as crianças adoram passadeiras ro-
lantes, e assim distraem-se da leitura. Haverá 
portas escondidas, muitas e passagens secre-
tas atrás das estantes activáveis pela inclina-
ção certa do livro certo, às quais se acede por 
galerias semi-obscuras com teias de aranha, 
como nos filmes.

15. A biblioteca perfeita terá o grau certo 
de obscuridade, de sombra e de luz, propor-
cionada pela iluminação intimista dos mais 
belos candeeiros de opalina verde, todos 
diferentes, especialmente desenhados pelos 
mais imaginantes designers do mundo para 
as incontáveis salas de leitura da bibliote-
ca, cada um com variáveis temperaturas  
e intensidades de luz reguláveis aos olhos de 
cada de leitor, nas proporções ideais para que  
a experiência da leitura seja a mais intensa  
e absorvente possível. Ou então: na biblio-
teca só há luz natural, porque o horário de 
abertura da biblioteca é o da aurora e de 
fecho o do crepúsculo. Em certos países do 
hemisfério Norte, a biblioteca tem períodos 
em que está aberta durante quase 24 horas 
e noutros dias apenas num curto horário.  
As noites fizeram-se para o amor, para a mú-
sica e para as conversas sem fim. (Em dias 
selecionados, em que se busque a intimidade 
do silêncio e da vida interior, pode-se então 
levar um livro para a cama, mas deve-se en-
tregá-lo intacto no dia seguinte.)

16. A biblioteca perfeita terá incríveis janelas 
para as mais imensas e deslumbrantes paisa-
gens porque dela deve poder ver-se o mundo 
todo, seja para nos distrair e descansar os 
olhos da exigência da leitura, seja para nos 
lembrar que a verdadeira vida viva está lá 
fora, ao Sol, fora dos livros, na viagem e na 
conversa inacabada que vamos tendo com 
aqueles que encontramos e com aqueles que 
amamos.

17. A biblioteca perfeita tem no seu interior 
e em solarengas esplanadas no exterior fan-
tásticas cadeiras, confortáveis sofás, chai-
ses longues e eventualmente camas em salas 
reservadas para um encontro tórrido com 
um livro amante. Essas cadeiras devem ser 
confortáveis, com repouso para os braços  
e excelente apoio lombar, de tal modo que 
nos apetece levar uma dessas cadeiras para 
casa e quando tentamos fazê-lo o segurança 
de serviço ajuda-nos a colocar a cadeira no 
porta-bagagens, ameaçando-nos simultanea-
mente, em tom grave, que se tal cadeira não 

for utilizada exclusivamente para variados 
actos de leitura ela será recuperada pelos ser-
viços da biblioteca que colocaram nela um 
dispositivo de localização invisível.

18. A biblioteca perfeita tem amplas mesas 
apenas em madeira, de florestas renováveis 
em que as árvores pediram para viver imor-
talmente na biblioteca, apenas com óleos 
balsâmicos naturais, forradas em certas sec-
ções com o mais delicado tecido e não com 
polímeros artificiais que tornam a leitura 
�ia e incómoda. É tão difícil encontrar boas 
mesas como boas cadeiras e bons candeeiros. 
Excepto na biblioteca perfeita, onde tudo 
isso se encontra em obscena profusão, fazen-
do-nos languidamente querer ficar lá para 
sempre. 

19. A biblioteca perfeita está sempre nem 
muito quente, nem muito �ia, com a tempe-
ratura perfeita para que nos sintamos mais 
confortáveis ainda que na nossa casa, com 
uma imprescindível oxigenação e ventilação 
que permita suportar o enorme ecossistema 
de ácaros e pó, que qualquer biblioteca terá 
sempre, por mais que a limpemos, novamen-
te e mais uma vez. Vês, já está outra vez com 
pó.

20. A biblioteca perfeita tem paredes de pe-
dra e de madeira com acústica minuciosa-
mente programada e calibrada para se ouvir 
apenas as vozes dos livros.

21. Na biblioteca perfeita há livros, apenas. 
E boas revistas. Mas podem haver também 
músicas. E filmes que só foram vistos uma 
vez. E fotografias desvanecidas. E mapas 
estranhos. E alguns objectos enigmáticos, 
talvez de arte, talvez sem porquê nem como. 
Tudo o que celebrar os espantosos e miste-
riosos caminhos da criatividade humana 
deve poder ser de algum modo cuidadosa-
mente conservado e acedido na biblioteca, 
porque tudo o que é humano pode ser lido 
como uma linguagem significante, mesmo 
que para algumas delas não conheçamos  
os elementos e combinatórias que formam 
os seus indeci�áveis códigos. A Biblioteca 
de Alexandria, segundo conta Plotino (Mar-
guerite Yourcenar lembra-nos nas Memórias 
de Adriano) terá tido uma inscrição, manda-
da colocar pelo último dos faraós da dinastia 
dos Ptolomeus,  que dizia “Clínica da Alma”, 
para que todos soubessem a sua função.  
E albergava dentro dela (talvez ao lado, não 
sabemos) o Museion, a Casa das Musas ins-
piradoras. Não sabemos o que lá se guarda-
va mas há relatos (órficos?) de tais lugares, 
como em alguns templos dedicados a Apolo 
(associados aos Mistérios de Elêusis), onde se 
podia pernoitar para ter sonhos iniciáticos, 
epifanias nas encruzilhadas, às quais os sa-
cerdotes intérpretes atribuíam, pela manhã, 
o significado transcendente desses sinais co-
lhidos em sonho. Ou então não. A verdade  
é que não sabemos nada ou quase nada sobre 
a mais mítica de todos os tempos e arcano 
perene da ideia de biblioteca (o pequeno li-

vro de Luciano Canfora sobre a biblioteca de 
Alexandria é apenas uma longa compilação 
de �agmentos mnemónicos e especulati-
vos que nem um impreciso retrato traçam).  
A biblioteca de Alexandria, um dos mais 
grandiosos mitos do mundo antigo, do qual 
não há vestígios materiais pode ter sido só 
uma grande sala de livros que ardeu (quan-
tos arderam nestes séculos todos?). Afinal 
bibliothekai, não quer dizer, senão “estantes”: 
o lugar onde se guardava os rolos (biblia) an-
teriores à invenção do codex. 

22. Na biblioteca perfeita todos os biblio-
tecários se chamarão “Sr.Borges de tal” ou 
“Sr.Eco de tal”. E os gatos que nela morarão 
(tantos, de perder a conta), como criaturas 
sagradas e hierofânticas, terão o nome de “sr.
Manguel de tal”. Quem quiser merecer ser 
nome de gato terá de ser capaz de ronronar 
enquanto lê um livro.

23. A biblioteca perfeita está sempre aber-
ta, excepto no dia mundial do livro e das 
bibliotecas em que os livros estarão ocupa-
dos numa cimeira a planear uma revolução 
que irá tomar as rédeas do mundo, através 
do imenso exército de leitores que, munidos 
de múltiplas armas talhadas nos mais acuti-
lantes espíritos críticos, usando as insígnias 
e os talismãs da liberdade pura, a�ontarão 
a imensa ignomínia consentida que flagela 
a humanidade e que faz com que ela eleja 
líderes políticos que detestam os livros e os 
leitores, que são filhos da ignorância, da bes-
tialidade e da violência, que se ergue sobre  
o preconceito e o ódio ao outro e ao diferen-
te, que apenas quer promover o mundo onde 
todos lutam contra todos, numa competição 
infernal e imparável e onde apenas sobrevi-
vem os mais fortes, mesmo se no fim os mais 
fortes acabem sozinhos e deprimidos.

24. Na biblioteca perfeita qualquer um deve 
poder mexer, tocar e folhear e até, em caso 
extremo, tentar ler, qualquer livro, sem res-
trições de acesso, proporcionando ao leitor 
errante as mais improváveis descobertas, os 
mais insólitos encontros, as mais estranhas 
associações, conexões e vizinhanças, sem se-
quer ser preciso ter cartão de leitor.

25. Na biblioteca perfeita deve haver um di-
ficultado acesso restrito e reservado para um 
vasto conjunto de livros secretos, mágicos  
e esotéricos, pois sem eles nenhuma bibliote-
ca pode ser cenário de romances empolgan-
tes que envolvam descobertas secretas em 
incunábulos antigos com magníficas ilustra-
ções, onde apesar das grandes conspirações 
que tramam a humanidade, os heróis - e até 
os anti-hérois – acabam em exuberantes  
e aventurosos enamoramentos.

26. Na biblioteca perfeita tudo deve ser se-
creto ou em vias de o ser, a começar pela 
identidade de quem a �equenta. Os livros 
são lidos apenas por uma con�aria de leito-
res desconhecidos, uma irmandade do fim 
dos tempos, que procura incansavelmente as 

respostas para as perguntas perenes que ain-
da não abandonaram, apenas porque ainda 
não descobriram perguntas melhores e mais 
belas.

27. Na biblioteca perfeita manda o catálogo 
que reúne a mais complexa ordem das coisas 
simples e essenciais, impecavelmente classi-
ficadas com o mais conciso léxico e a mais 
sapiente semântica, sem erros, omissões ou 
etiquetagens preconceituosas, e contendo 
todas as remissões, ecos e reenvios comuni-
cantes de cada livro com os que com ele se 
relacionam, incluindo aqueles que ainda não 
foram escritos e aqueles que estão há muitos 
esquecidos numa prateleira e que há séculos 
já ninguém lê. E que nenhum leitor nunca re-
quisitou, excepto aquele que um dia o fará, 
para depois descobrir por engano ou por um 
encontro imprevisto que descobriu o livro 
que não sabia que andava à procura.

28. Na biblioteca perfeita subsiste uma mul-
tiplicidade de classificações imaginárias, 
onde nenhuma secção é absoluta ou irre-
vogável e a ordem dos livros reconstitui-se 
a cada vez em função da curiosidade e das 
investigações da grande busca infatigável 
de cada leitor, segundo a lei da analogia e da 
correspondência que forma a ordem da “boa 
vizinhança” entre livros, na fórmula cunha-
da por Aby Warburg.

29. Na biblioteca perfeita há sempre, em do-
ses generosas e inesgotáveis, o mais cremoso 
e denso aromático café e tisanas balsâmicas 
de ervas feiticeiras nos pátios interiores da 
biblioteca (cultivadas pelas bibliotecárias 
Hipátias), prontas a servir no topo de qual-
quer terraço, acompanhadas das mais delica-
das iguarias de �utas e legumes das hortas 
da biblioteca, cuidadosamente escolhidas 
para a mais apurada nutrição feita para as 
intermináveis horas de leitura do leitor ideal. 

30. Na biblioteca perfeita, cada sala de lei-
tura tem estantes únicas que só existem de 
forma irrepetível nessa sala. Mas são todas 
em madeiras raras, inebriando o ar com o seu 
perfume. Cada sala tem sempre uma estante 
vazia, promessa dos livros possíveis que em 
breve vão chegar.

31. Na biblioteca perfeita, a intimidade do 
silêncio e as zonas de meditação são invio-
láveis e inalienáveis, mas ela deverá obriga-
toriamente conter nos seus espaços um largo 
número de espaços públicos abertos sobre  
o rio calmo que atravessa a biblioteca e jun-
to do bosque sagrado, que permita o encon-
tro, o diálogo, o debate, o trabalho conjunto  
e os ajuntamentos suspeitos. 

32. Na biblioteca perfeita mora o demónio 
do mau infinito, o da abundância excessiva 
e inabarcável, a antologia infinita dos nossos 
medos e aspirações, pelo que é conveniente 
não passar demasiadas horas nela. Quatro, 
no máximo de cada vez. Mas não mais de três 
vezes por dia, em regra.
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33. A biblioteca perfeita deve conter a pos-
sibilidade de todos os livros possíveis, mas 
se tal acervo se revelar improvável e inen-
contrável, deve conter a véspera e o anúncio 
de um lugar para tudo o que está ainda por 
escrever e todas as histórias por vir. Na bi-
blioteca ideal todos dias nasce uma sala nova 
desconhecida, uma para cada novo leitor 
nascido, porque cada vida humana é a pro-
messa de um livro e da renovação da antiga 
ordem dos livros

34. Na biblioteca perfeita da utopia digital 
haverá apenas um terminal de computador. 
Com acesso instantâneo e inexaurível aos 
arquivos infinitos do conhecimento huma-
no, até que alguém desligue a ficha e se perca 
tudo, mesmo o que foi gravado. Restarão en-
tão apenas os livros e eles lembrar-se-ão de 
novo que havia uma sala com livros interdi-
tos que já ninguém sabe onde fica. Encontra-
rão felizmente velhos mapas com instruções 
secretas dissimuladas. E tudo começará de 
novo.

35. Na biblioteca perfeita podemos subli-
nhar e anotar os livros, mas no caso dessa 
imprescindível eventualidade ocorrer, somos 
obrigados a ficar com ele e repor um novo em 
estado intacto para a núpcia inantecipável 
do seu próximo leitor, como se fosse a pri-
meira vez que se entra nessa densa floresta. 
A leitura é sempre virgem, mesmo quando 
repetida (roubada ao René Char).

36. Na biblioteca perfeita, Mnemosyne, 
a musa grega da memória é a deusa mais 
amada e a torre de Babel não é considerada 
uma maldição, mas uma bênção, pois ela  
é a mãe de todas as bibliotecas e dos seus in-
findáveis idiomas e dialectos. Essa deusa dis-
traída é vista por vezes a ler, furtiva, quase 
inaparente.

37. Na biblioteca perfeita poderá haver um 
restrito conjunto de livros interditos, mas 
apenas até que o leitor interditado prove, em 
iniciações interpretantes cuidadosamente 
formuladas em rituais nocturnos que já é ca-
paz de ler sem se magor e sem magoar os ou-
tros, tal como poderá haver livros recomen-
dados, mas tantos quantos as listas de leitura 
de cada leitor, as quais podem ser públicas  
e eventualmente afixadas nas paredes dispo-
níveis que ainda não tenham sido ocupadas 
por estantes. A biblioteca perfeita é possivel-
mente uma bela impossibilidade.

38. Na biblioteca perfeita é possível fazer 
refeições ligeiras pensadas pelos melhores 
chefes, namorar, planear revoluções e uto-
pias diversas e ter aulas de natação sincroni-
zada, naquela piscina envidraçada que acom-
panha uma das salas de leitura principais.  
Para aqueles que não gostam de sincronia, 
sobretudo dentro de água, poderão �equen-
tar aulas de ioga no anexo da sala de leitura 
de sânscrito, mas terão de levar a sua própria 
toalha e tapete. Há também aulas a decor-
rer na secção egípcia, mas têm tido pouca  

aderência devido à falta de movimento das 
posturas. Para os que gostam de correr po-
dem requisitar um leitor de corrida que lhe 
lerá o livro ao ouvido enquanto corre ou 
simplesmente colocar uns auscultadores com  
o áudio-livro (sim, também existem na bi-
blioteca, cada vez mais, lidos pelas vozes 
mais hipnóticas e encantatórias).

39. Na biblioteca perfeita há uma máquina 
de dimensões consideráveis, e praticamente 
silenciosa dizem, que permite que qualquer 
um possa, mediante o pagamento de uma 
quantia fixa de 100 euros, imprimir, no es-
paço de apenas 2 horas, 100 exemplares de 
qualquer texto no formato livro, desde que 
tenha mais de 48 páginas e menos 128 pági-
nas e desde que não contenha erros de orto-
grafia, gramática ou sintaxe. Para oferecer 
aos amigos, dizem. Um negócio ruinoso para 
os editores.

40. A biblioteca perfeita não foi feita para 
uma sociedade perfeita. Acredita-se que na 
sociedade perfeita todos já sabem tudo de cor 
e, portanto, a biblioteca perfeita entraria em 
processo de insolvência e como já ninguém 
compraria nem leria livros é provável que 
ficasse uma magnífica ruína (como naquela 
fotografia magnífica e trágica da biblioteca 
de Londres, esventrada após um bombardea-
mento, com uns quantos leitores perdidos  
a consultar as estantes que ficaram de pé).

41. A biblioteca perfeita existe no tempo  
e no espaço, prometeram-nos. Mas ainda 
não se sabe quando nem onde. Sabe-se ape-
nas que já está parcialmente reconstruída  
na imaginação de alguns leitores, depois de 
ter sido sucessivamente destruída.

42. A biblioteca perfeita tem um número ina-
barcável de secções que são impossíveis listar, 
actualizadas diariamente por quietos biblio-
tecários inquietos mas entre elas contam-se 
as secções para todos os livros inclassificá-
veis, as quais adoptam designações interna-
cionalmente convencionadas como: “Livros 
encontrados num banco de jardim”; “Livros  

órfãos”; “Livros urgentes, a ler este ano”; “Livros 
particularmente difíceis, com equações escri-
tas com letras indeci�áveis”; “Livros perigosos  
e que podem causar problemas de nervos”; “Li-
vros a ler com vento favorável”; Livros ilegíveis 
em dias de sol”; “Livros totalmente inúteis, mas 
extremamente interessantes para pelo menos  
2 pessoas”; “Assuntos sem solução”; “Respostas 
sem perguntas”; “Livros de profundidade mé-
dia”; “Livros aeriformes, vaporíferos e diáfanos”; 
“Livros auto-combustíveis e de ignição espontâ-
nea”; “Livros com conteúdo duvidoso, com mapas 
de tesouro”, “Livros de conteúdo duvidoso mas 
sem mapa de tesouro”; “Livros estranhamen-
te cansativos”, “Livros profundos que não vale  
a pena aprofundar”, “Livros tímidos reservados”, 
“Livros que não são propriamente livros”; “Livros 
para ler apenas com óculos de sol”, “Livros de 
hetero-ajuda e de desenvolvimento impessoal”; 
“Livros positivos para pessoas negativas”; “Livros 
negativos para pessoas positivas”; “Livros que 
agradecemos que roube porque só estão ocupar 
espaço”, “Livros oferecidos ou que são embara-
çosamente feios”; “Livros que parecem ser sobre  
a vida afectiva de animais invertebrados”,  
“Livros sobre plantas onanistas românticas (sub-
-tropicais, para-tropicais e tropistas)”, “Livros 
escritos à mão: secção dextra e secção canhota”; 
“Livros que provocam estrabismo”, “Livros que 
curam o estrabismo (não confirmados)”; “Livros 
perdidos, achados e novamente perdidos”; “Livros 
falsamente falsos”; “Livros com conteúdo adúlte-
ro adulterado”, “Livros incompletos, inacaba-
dos e/ou nunca escritos”, “Livros que começam  
a meio ou que acabam antes do fim”; “ Livros para 
vadios e procastinadores”; “Livros impossíveis  
e meramente possíveis”; “Livros impermanentes 
inconstantes”; “ Livros especialmente concebidos 
para empregados bancários ou contabilistas”; 
“Livros que não cabem em nenhuma estante con-
cebível”, “Livros contendo as listas das secções 
completas da biblioteca, incluindo as que foram 
abandonadas após o protesto de leitores e dos 
temas que estão ainda em estudo”, entre inúme-
ras outras secções.

43. Na biblioteca perfeita só se encontram 
aqueles que se perdem nela.

Rodrigo Silva 


